“偶然与想象”。若要犬饲自认第三幕中的罪行，则必须相信他对第一幕罪行无罪的辩护。尽管从头到尾影片都保持着全知视角，近三小时的尾声我们仍会怀疑所看到的第一幕，因为充满着生活的偶然。而推动叙事的则全部都是必然，十年前后的两张报纸，成为了八重证明自己人间的条件，也成为了犬饲悲剧的起点与终点；指甲是八重客体化的体现，也是八重身体意识的外化，职业、情感、信念、证物……她的一切都从身体出发。片中所有的主要人物，都非传统意义上的“反角”，每一个都能激起观众的怜悯、敬佩或是唏嘘，那又是什么造成了这一切？只能通过影片给出的背景信息想象还原这悲剧。